Tuve mucha suerte de crecer cerca del epicentro cultural de Chattogram en Bangladesh, en un área llamada DC Hill. Es un lugar de exuberante vegetación y bordeado por un distrito floral, monasterios budistas, algunos templos hindúes y muchas mezquitas, un lugar verdaderamente secular donde cada año se celebran las festividades del Año Nuevo bengalí o Noboborsho de la ciudad. El 14 de abril es el primer día del calendario bengalí, o Pohela Boishakh. Mangal comienza con el shobhajatra, un desfile de sharis y punjabi rojos y blancos. Máscaras gigantes de criaturas míticas bengalíes flotan sobre la procesión. Canciones de Rabindranath Tagore llenan el aire mientras bhortas (puré con infusión de aceite de mostaza) y varios pithas (pasteles y albóndigas a base de harina de arroz) llenan el aire.
Ha pasado más de una década desde mi último regreso a casa en Noboborsho, cuyos recuerdos han quedado grabados en mi paladar: el sutil sabor picante del panta bhat (arroz fermentado), que francamente a ningún niño le gustó mucho; la forma en que nuestras lenguas aprendieron desde la infancia a reconocer las espinas del pescado frito muerto, en forma de agujas; y un flujo constante de comida desde la cocina, convirtiendo el desayuno en almuerzo y el almuerzo en cena. Una vez que me mudé a los Estados Unidos, tuve que encontrar una manera de celebrar el Año Nuevo bengalí sin estas festividades internalizadas y rodeado de gente nueva.
Durante mis años viviendo en Chicago y Los Ángeles, las celebraciones de Noboborsho eran nominales y tranquilas, mi pareja y yo comíamos frente al televisor con arroz blanco, algo de bhorta y dal (sopa de lentejas). Mudarme a Nueva York en 2021 fue como un regreso a casa: me reuní con muchos amigos de la infancia y me reincorporé a una fuerte comunidad bengalí. Y como había muchas tiendas de comestibles en Jackson Heights y Bangladesh a solo un viaje en tren, ya no tenía que añorar la despensa de mi madre.
La fiesta de este año, la más grande hasta ahora, estuvo hermosamente llena en mi apartamento de Williamsburg, tan espaciosa que no hay duda de que me convertiré en mi mamá. La lista de invitados representaba el espectro completo de nuestra diáspora: algunos crecieron en hogares estadounidenses de Bangladesh y otros de mi Chattogram natal: un amigo escritor gastronómico, mehr Singh, que creció en Nueva Delhi y observó Vaisakhi, el Año Nuevo punjabí, en esta época del año; y su ex colega, Urmila Ramakrishnan, que creció en Estados Unidos, mezclando las tradiciones bengalí y tamil (todos vestidos con lo mejor y más opulento del sur de Asia) con una cierta vivacidad que imitaba el espíritu de las celebraciones Noboborsho de antaño. También teníamos algunos amigos culturales entre nosotros, como mi amigo Tyler y mi esposo Charlie, cuyas papilas gustativas están bien entrenadas para absorber el calor de la cocina bengalí.
En esencia, la fiesta Noboborsho es la verdadera forma de cocina casera bengalí. El arroz siempre es la estrella, así que, por supuesto, había tres tipos diferentes en mi mesa: panta bhat fermentado durante la noche y remojado en aceite de mostaza, una olla de khichuri dorado y arroz blanco simple. También en el menú había guisos de pollo y patatas, con comino, cilantro y toneladas de ajo y jengibre suaves; Un plato que estoy dispuesto a apostar está en la lista de comodidad de cualquier bengalí. Pero tal vez el melón amargo y las patatas fritas no estén en esa lista. Así como el guiso de pollo provocó gritos de alegría entre los invitados, la vista de esos distintivos trozos verdes provocó gemidos de consternación. “Estoy teniendo recuerdos de cuando me alimentaban a la fuerza con melón amargo cuando era niño”, bromeó mi amigo productor musical Farooque. Prometí a la gente que las patatas aliviaban lo amargo, con la esperanza de convertir a los escépticos en creyentes.
Estoy bastante seguro de que me habrían revocado mi tarjeta de Chittagonian si me hubiera saltado el kala bhuna, un plato de carne de res de mi ciudad natal que se cocina a fuego lento con especias recién molidas hasta que está oscuro y escamoso. Como exige nuestro estricto y muy real orden bengalí, el marisco es imprescindible en las festividades de Año Nuevo. También hay un viejo dicho, mache bhate Bangali, que significa «el pescado y el arroz hacen bengalí».
Hilsa, nuestro pez nacional y símbolo de nuestra identidad étnica, aunque el Noboborsho es más común en casa, puede ser difícil de encontrar en esta parte del mundo. Sin mencionar que es una criatura amenazadora que requiere un ojo y una lengua hábiles para evitar sus numerosos huesos finos y peludos. Entonces elegí otro clásico, menos peligroso: el destino. Tradicionalmente, el paturi consiste en envolver pescado magro en hojas de plátano y luego cocinarlo al vapor. Mi versión, sin embargo, está envuelta en una alternativa comestible (berza) y frita. El relleno incluye camarones marinados en aceite de mostaza, semillas de mostaza negra y marrón, jengibre, ajo, cebolla, pimientos verdes y una tonelada de cilantro.
Junto con los platos principales, alrededor de la mesa hay pequeños cuencos de sabrosa bhorta. Estos purés generalmente siguen un modelo simple: un ingrediente estrella se mezcla con pimientos verdes picantes, cebollas en rodajas, cilantro y una tonelada de aceite de mostaza. Las tres bhortas en mi mesa incluían huevos duros, tomatillos asados y cebolletas carbonizadas. Mi artículo favorito sobre la mesa es una versión de una receta familiar de achar de fresa y ruibarbo; Es una versión primaveral del condimento agridulce que mi abuela solía preparar con mangos verdes tiernos.
En cualquier comida bengalí, una cosa es siempre innegociable: comer con la mano, específicamente con la derecha (por razones inapropiadas para un puesto de comida). Para los no iniciados, el primer instinto es confiar únicamente en los cuatro dedos largos para engrasar. Pero, como suelo recordarles a mis amigos no bengalíes, utilicen los privilegios de primate que Dios les ha otorgado (el pulgar oponible) para conseguir ese mordisco perfecto en la boca.
Después de lavar los platos y lavar las manos de todos, saqué el mishti doi (yogur con infusión de azúcar moreno) para darle un final dulce. En realidad, es una de esas cosas que a muchos bengalíes no les gusta hacer en casa: uno, porque en realidad es un trabajo de amor, y dos, porque hay muchos fabricantes de yogur con base científica en la región, especialmente en la ciudad de Bogura, en el norte de Bangladesh. Tomé una imagen mental del momento (comiendo yogur de la olla, música folklórica bengalí flotando en el aire) y consolidé el recuerdo de mi primera gran fiesta de Año Nuevo bengalí con la familia que elegí.
