Se dice que no hay sustituto para el tiempo. Sólo con el paso de los años comprendemos a las personas que nos formaron y las lecciones que dejaron atrás.
Este Día del Padre, pienso en mi padre, Elmer Dills.
Muchos lectores recuerdan a Elmer como uno de los críticos de restaurantes más populares del sur de California. Su carrera en radio y televisión abarcó casi tres décadas. Lo que algunos no saben es que antes de transmitir sirvió a su país en inteligencia militar y luego trabajó para la CIA. Para mí, sin embargo, no era una personalidad de televisión ni un experto en restaurantes.
Él era el padre.
Hace unos años, antes de su muerte, escribí sobre una última cena que tuvimos juntos. Mirando ahora hacia atrás, esa noche significa aún más que entonces. Mientras sigo escribiendo, transmitiendo y produciendo mi podcast, Dining With Dills, a menudo escucho su voz recordándome lo que importa, no solo en los restaurantes, sino en la vida.
Toda mi vida me ha parecido una comida de ocho platos.
Cuando era adolescente, tenía el título de empacador de comestibles. Con un poco de suerte y algunas buenas referencias, finalmente llegué a Jurgensen’s Gourmet Grocery. Hay buenos vinos, quesos importados y mi debilidad personal: la carne curada. Durante años pensé que aquí era donde comenzó mi historia de amor con la comida.
Me equivoqué.
Para algunos es un jugador de béisbol. Para otros es un músico, artista o líder espiritual quien los inspira. Si tienes suerte, es posible que pases tiempo con alguien que cambie tu forma de ver el mundo.
Yo fui uno de los afortunados.
Mi padre fue lo que muchos llaman la Generación Más Grande. Viajó por el mundo, tuvo una carrera extraordinaria y de alguna manera todavía encontró tiempo para enseñar a sus hijos los valores que nunca pasan: la honestidad, la curiosidad, el respeto y la gratitud.
Unas semanas antes de escribir esta historia originalmente, ambos salimos a cenar. Probablemente he compartido más de 500 comidas con mi papá a lo largo de los años, pero ésta se destaca. Mirando hacia atrás, no fue una cena más. Se convirtió en un recuerdo que atesoraría para siempre.
Elegimos el restaurante Madeleine’s en Pasadena, que en ese entonces estaba a pocos pasos de Caltech. El restaurante estaba ubicado en un encantador edificio histórico y tenía el aire de la antigua Pasadena. Incluso hubo un rumor local de que Albert Einstein usaba un túnel que conectaba la propiedad con Caltech para poder entrar y salir sin llamar la atención. Si la historia era cierta o no, poco importaba. Se sumó a la magia de la noche.
— Una mesa para tres, por favor.
Esa noche estábamos mi padre, mi hija Lauren y yo, tres generaciones alrededor de una mesa.
Siempre que veo niños que se portan bien en un restaurante, asumo que tienen padres atentos. Cada vez que alguien me felicita, sé que parte de ese cumplido es de mi padre.
La cena con Elmer Dills nunca fue una actuación. No había necesidad de impresionar a nadie. No pidió ver al cocinero. No sermoneó al camarero. No pidió un trato especial.
Simplemente disfrutó la experiencia.
Empezamos con un plato de queso. Bueno, pero no memorable. Papá pidió su favorito, el cordero.
«Me encantó», dijo, sonriendo como una niña.
El camarero dispuso cuidadosamente que se cortaran los filetes. Lauren pidió las chuletas de cerdo y les dio el visto bueno con entusiasmo, un sistema de calificación muy respetado en nuestra familia.
Pedí el bistec Spencer. Naturalmente, yo era un cliente difícil. Después de que la estufa corrigió la temperatura, el bistec desapareció rápidamente.
Luego llegó mi momento favorito de la noche.
El camarero se acercó y preguntó: «¿Cómo estuvo todo?».
La mayoría de los panelistas responden automáticamente.
«Bueno.»
«Muy bien».
«Gracias.»
No mi padre.
«Las chuletas de cordero estaban estupendas», dijo con auténtico entusiasmo.
No hubo nada ensayado al respecto, ningún cuaderno de crítica. No hay cuadro de mando. Sólo un sincero agradecimiento.
Entonces el camarero preguntó por el postre.
Papá simplemente se encogió de hombros.
Ese encogimiento de hombros me enseñó más sobre reseñas de restaurantes que cualquier libro. Él no era malvado. No fue dramático. Fue honesto.
A lo largo de los años, he visto repetidas muchas de sus lecciones. Mira los baños. Preste atención a cómo se tratan los empleados entre sí. Vea si el dueño se preocupa por los invitados. Lo más importante es recordar que los restaurantes no se centran realmente en la comida.
Se trata de personas.
Años más tarde, le pregunté a mi hija Lauren qué recordaba de haber cenado con su abuelo.
«El abuelo nunca hizo que la cena pareciera un trabajo. La hacía divertida».
En retrospectiva, eso fue exactamente lo que fue.
Después de la muerte de mi padre, muchas personas contaron historias y recuerdos. Un comentario se me ha quedado grabado todos estos años. Un amigo de la familia dijo:
«Elmer era único».
Cuatro palabras No hay largas conversaciones. Ningún homenaje elaborado. Sólo la verdad.
No cambiaría una cena más en tu mesa por nada del mundo. Gracias por las lecciones, risas, honestidad y recuerdos. Cada vez que me siento a reseñar un restaurante, entrevistar a un propietario o grabar otro episodio de Dining With Dills, una pequeña parte de tu voz sigue ahí, recordándome lo que importa.
Y por eso siempre estaré agradecido. ¿Comentarios? ¿Pensamientos? Cuéntame tu historia favorita del Día del Padre. Mira mi podcast Cenando con Dills.
Feliz día del padre, papá.
